Le temps hindou : un concept unique

Les valeurs approximatives modernes sont obtenues par le calcul, en partant d’un jour de 24 heures composé de trente Muhūrtās et en redescendant. Les commentateurs situent le Truṭi à environ un dix-sept-centième de seconde. Le Prahara vaut six ou sept Nāḍikās, car les veilles s’allongent et se raccourcissent selon les saisons.

Plusieurs niveaux se situent au-dessus du jour. Quinze jours font une quinzaine, ou Pakṣa. La période qui suit une nouvelle lune s’appelle Śukla Pakṣa, ou quinzaine claire, et celle qui suit une pleine lune s’appelle Kṛṣṇa Pakṣa, ou quinzaine sombre. La Manusmṛti, au chapitre 1, verset 66, dit que le Śukla Pakṣa est une nuit des ancêtres, ou Pitṛs, et que le Kṛṣṇa Pakṣa est considéré comme un jour. Deux quinzaines font un mois, ou Māsa. Six mois font un Ayana, et deux Ayanās font une année humaine. Le Viṣṇu Purāṇa, au livre 1, chapitre 3, dit que cela correspond à un jour et une nuit des Devatās. Une année divine équivaut donc à 360 années humaines.

Chaque Yuga comprend une aube appelée Sandhyā et un crépuscule appelé Sandhyāṃśa, désignés ensemble, au sens large, du nom de Sandhi. L’aube et le crépuscule représentent chacun un dixième du Yuga proprement dit (de sorte qu’ensemble ils ajoutent un sixième à la période principale du Yuga). Cette proportion décroissante suit le déclin du Dharma. Le Sūrya Siddhānta se représente cela comme le Dharma perdant un de ses quatre pieds à chaque âge.

C’est le Kalpa, un seul jour de Brahmā. La Bhagavad Gītā, au chapitre 8, verset 17, donne la même mesure de mille Mahāyugās pour le jour comme pour la nuit de Brahmā. Au crépuscule, les trois mondes sont dissous par le feu puis submergés par les eaux. Brahmā dort pendant une nuit avant de créer de nouveau. Le Kalpa actuel est le Vārāha, et le Manu qui règne est le septième, Vaivasvata.

Les deux textes s’accordent sur le fait que le premier Parārdha est écoulé et que l’actuel Kalpa Vārāha ouvre la seconde moitié de sa vie. Lorsque son siècle s’achève, la dissolution n’est plus l’embrasement et le déluge des trois mondes. Le Viṣṇu Purāṇa, au livre 6, chapitre 3, dit que durant le Prākṛta Pralaya, les éléments eux-mêmes se replient dans la nature non manifestée jusqu’à l’apparition d’un nouveau Brahmā. Alors que les astronomes arrêtaient là leurs calculs, les Purāṇas sont allés plus loin.

La chaîne de la Vāyavīya se poursuit vers le haut : une vie de Rudra s’écoule en un jour d’Īśvara. La vie d’Īśvara est un jour de Sadāśiva. La Rudra Saṃhitā fait du siècle de Rudra un unique souffle retenu de Sadāśiva, dont les souffles sont innombrables.

Un Tithi, ou jour lunaire, se définit par la géométrie. C’est le temps que met la lune pour accroître de douze degrés sa distance au soleil. Comme la lune accélère et ralentit le long de son orbite, un Tithi réel dure d’environ 20 heures à presque 27 heures. Il peut commencer à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Le Tithi relève du comput lunaire, l’un des deux que les calendriers hindous tiennent côte à côte, l’autre étant le comput solaire. Le Sūrya Siddhānta énumère neuf mesures, ou Mānās, du temps. Parmi elles figurent les computs civil ou Sāvana, lunaire ou Cāndra, et solaire ou Saura. Dans le Sauramāna, un mois est le passage du soleil à travers un signe du zodiaque, et il commence à la Saṅkrānti, le moment où le soleil entre dans le signe. Dans le Cāndramāna, un mois court de nouvelle lune en nouvelle lune ou, dans l’usage du nord, de pleine lune en pleine lune.

Dans la pratique, les deux se partagent la tâche. Les mois solaires servent de calendrier civil dans des régions comme le Tamil Nadu, le Kerala, le Bengale, l’Odisha, l’Assam et le Pendjab, et la course du soleil fixe des observances telles que Makara Saṅkrānti. Les mois lunaires servent de calendrier civil dans une grande partie du reste de l’Inde, et presque tous les jeûnes, les fêtes et les rites ancestraux appelés Śrāddha, dans toutes les régions, sont fixés par le Tithi. Un foyer qui vit selon les mois solaires consulte néanmoins le jour lunaire pour ses rituels.

La première moitié de chaque mois anglais appartient au mois solaire de la ligne précédente : du 1er au 13 avril, c’est donc encore Mīna. Les noms solaires sont ceux des signes du zodiaque, tels qu’on les récite dans le Saṅkalpam. Les dates de début peuvent varier d’un jour d’une année à l’autre. Le mois lunaire indiqué est celui qui commence à la nouvelle lune tombant dans ce mois solaire ; sa date de début est donc flottante. Caitra peut commencer n’importe quand entre la mi-mars et la mi-avril. Là où les mois se comptent de pleine lune en pleine lune, chaque mois lunaire commence une quinzaine plus tôt.

Le Pañcāṅgam décrit chaque jour de cinq manières. Chaque membre mesure un rapport différent entre le lever du soleil, le soleil, la lune et les étoiles.

Le langage courant et le rituel emploient des noms différents pour les mêmes sept jours. Le Saṅkalpam nomme chaque jour comme un Vāsara, sous une épithète formelle de sa divinité planétaire. Ces noms formels sont des épithètes. Indu est la lune, Bhauma le « fils de la Terre », Saumya le « fils de Soma », Bhṛgu le sage dont descend Śukra, et Sthira « le stable », pour Saturne, qui se déplace lentement.

Le Yoga n’est pas empirique : il ne correspond à rien dans le ciel. C’est la somme des longitudes du soleil et de la lune, divisée en 27 parties de 13 degrés et 20 minutes chacune. C’est le jumeau arithmétique du Tithi. Une origine plausible tient à deux moments plus anciens, astronomiquement significatifs. Le chapitre du Sūrya Siddhānta sur les Pātās définit Vyatīpāta et Vaidhṛta comme les instants où le soleil et la lune ont la même déclinaison. Vyatīpāta survient lorsque la somme des longitudes équivaut à un demi-cercle. Vaidhṛta, lorsqu’elle équivaut au cercle entier. Tous deux étaient tenus pour des moments néfastes. En prolongeant cette somme sur le cercle entier, on obtient les 27 Yogās, dont deux portent encore ces noms. Leur usage consiste entièrement à chercher des créneaux propices pour entreprendre quelque chose.

Du Paramāṇu à la vie de Brahmā et au-delà, la conception hindoue du temps couvre quelque vingt-sept ordres de grandeur, construits à partir d’une poignée de multiplicateurs. Outre l’énorme complexité mathématique, la nature abstraite et cyclique du temps dépasse la plupart des philosophes, mathématiciens et physiciens d’aujourd’hui. Ce qu’il nous faut rappeler, c’est que ces concepts existaient depuis des millénaires avant le christianisme. Certains font remonter le Sūrya Siddhānta à une période bien plus tardive. Mais il faut se souvenir que les mêmes concepts figurent au chapitre 231 du Śānti Parva du Mahābhārata, ainsi que dans le plus ancien Manusmṛti. Le Sūrya Siddhānta n’a fait que codifier ces concepts dans une langue plus contemporaine, qui demeure pertinente aujourd’hui encore.